Nuevo empleo

DOBLE DE PARADO

No pierda ni un minuto más, no siga dándole vueltas a la cabeza, no se angustie ni se amargue ni se deprima ni vuelva una vez y otra y otra más a preguntarse qué ha hecho usted para merecer esto. De verdad se lo digo: no-me-re-ce-la-pe-na. Recupere la sonrisa, cambie la expresión de su rostro; borre esas arrugas de impotencia. La solución a su desesperanza la tiene al alcance de la mano. Le ofrezco el remedio definitivo para sus males. Lo que usted necesita es un doble de parado, una persona desempleada que pierda el tiempo por usted buscando empleo, que se angustie por usted, que se amargue y se deprima para evitarle amarguras y depresiones a usted, que se pregunte continuamente qué ha hecho usted para quedarse sin trabajo, evitando de esta forma que se lo siga preguntando usted; alguien que ocupe su puesto en la lista de demandantes de empleo, un profesional del paro que pierda la sonrisa por usted y que, para que usted vuelva a reír, en su nombre, se sienta tan impotente como debe de sentirse una cucaracha coja en un laberinto sin salida. Ese soy yo. Si me contrata como su doble de parado, recuperará la alegría y nadie volverá  a preguntarle que hay de su problema, pues su problema saltará de su falta de autoestima a la mía como el hombre-bala en un cañón de circo. Las desgracias vuelan, las penas son acróbatas. No lo dude: pruébese un doble de parado hoy mismo. No espere a que el Carnaval agote las existencias y, por la mitad, tenga que pagar el doble.

Nuevo empleo

OBESO ALTERNATIVO

¿Le molesta esa barriguita, le acosan esos michelines, esas cartucheras, esos papoplines? ¿Le encanta la comida pero no se atreve a comer por temor a que las miradas ajenas se le claven en salva sea la parte? No sufra más. Su problema tiene solución. Líbrese para siempre de las pesadas comidas familiares, de las estiradas e insulsas comidas de empresa, de las cenas indigestas, de los almuerzos de trabajo, del té de sobrecillo con pastas surtidas y conversación insoportable, de los preparados dietéticos, de la charleta de la boticaria que le vende el producto milagro, de las cremas reductoras y del tipazo de las modelos que anuncian cremas reductoras. No lo piense más, llame ahora mismo a ‘Obesos Alternativos & Gordos de Ocasión’ y vuelva a ser usted, porque su problemón se desinfló. No más pesadillas con la báscula, está usted libre. Nosotros tenemos la solución: comemos por usted. Todo lo que no le guste o no le apetezca o le siente mal o perjudique su imagen, todo nos lo comeremos nosotros. Grasas, calorías, emulsionantes, edulcorantes, acidulantes, conservantes, colorantes, féculas, fibra, comida light, albóndigas de granja en salsa de arándanos, pinchos de feria, galletas de sésamo, bocadillos envueltos en servilletas de papel, cubiertos por una lámina de aluminio y metidos en una bolsa de plástico, sardinas criadas en lata, proteínas, vitaminas, minerales…; lo que nos eche. Vuelva a vivir, luzca en solo tres semanas una figura esbelta y juvenil. Deje que nosotros engordemos por usted. Y no se preocupe por el precio, nosotros siempre le cobraremos al peso.

Nuevo empleo

LECTOR AMBULANTE 

Leo todos los libros que usted no tenga tiempo de leer: poesía, novela, cuento, ensayo, crucigramas, sopas de letras, sudokus… todos. Y, si usted así lo quiere, ni siquiera se los cuento después de haberlos leído. Consulto los manuales y las enciclopedias que a usted le aburra consultar y ojeo las revistas que usted no quiera hojear. En silencio y sin necesidad de realizar obras. Cobro en letras, a 30, 60 y 90.

Nuevo empleo

COTILLEADOR DE CONFIANZA

Cotilleos de alto standing. Con las vecinas, los parientes, los amigos, la pescadera, el portero… Con quien usted necesite. No pierda el tiempo cotilleando con la del tercero, ni con su peluquera ni tampoco con Manolo, el del bar: yo cotilleo por usted. Cotilleos frescos, renovados diariamente; cotilleos profesionales, de calidad certificada (diploma ISO); cotilleos venenosos; cotilleos locales, nacionales, internacionales y también interautonómicos. Cotilleos políticos, de embarazos, laborales, de alcoba y, por supuesto, cotilleos taurinos. Si sus obligaciones laborales y familiares le impiden cotillear como Dios manda sobre lo que pasa en su calle, en su ciudad, en su comunidad autónoma o en la cara de Belén Esteban, no se aflija; basta con que me avise para que yo cotillee por usted. Se lo digo yo y lo que yo le digo va a misa. Cobro con discreción, sin darle tres cuartos al pregonero.

Nuevo empleo

ASPERSOR DE ASCENSORES

¿El ascensor de su bloque está limpio, no huele a orina; ni siquiera a meada de chucho? No se preocupe, tengo la solución. Por muy poco precio puede tener a su disposición lo último en aspersores de ascensor. Orines de toda confianza, con aroma a espárragos silvestres, a níscalos, a torta del Casar, a orina retenida... Tengo un amplio surtido de meadas en envase individual, de borrachuzos o familiar. No sufra más al ver su ascensor inodoro, insípido e inmaculado. Tengo el meón de ascensores que usted necesita. Llame, llame antes de que llamen al ascensor; no se arrepentirá. Y pague antes de que suba. De que suba el ascensor.

Nuevo empleo

EXCUSADOR prêt-à-porter

Tengo excusas para todo tipo de situaciones. No se abochorne. En mi catálogo hallará la excusa perfecta, diseñada a su medida, ajustada como un guante. No se confunda, no son mentiras ni embustes ni trolas, son excusas auténticas, sinceras, montadas y listas para ser aplicadas en el momento oportuno. Para ese retraso inexplicable (para eso otro, también), para ese imperdonable olvido, para esa injustificable falta de cortesía, para cualquiera de sus meteduras de pata, por grosera que sea, tengo lo que usted necesita: excusas fiables, sensatas, discretas, eficientes, indubitables e invulnerables. Eso sí, cobro al contado, no admito excusas.